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Le retour aux Grecs dans la philosophie contemporaine
Depuis Hegel et Nietzsche, la philosophie ne peut se définir
sans reprendre son histoire, c’est-à-dire son rapport aux Grecs et
au Christianisme.  Chaque philosophie invente sa généalogie et
détermine dans la pluralité des pensées grecques celles dont elle
est parente.  Hegel détermina la nécessité du retour aux Grecs
quand il posa la pensée grecque non comme un commencement
dépassé et oublié, mais comme une substance intérieure au
mouvement de l’Esprit, et même intérieure à la conscience de
soi.  Telles sont, par exemple, les figures du stoïcisme et du
scepticisme dans La Phénoménologie de l’Esprit.  S’il s’agit de
Nietzsche, nous connaissons tous au moins le thème de sa
Naissance de la Tragédie (1872), l’opposition entre l’art de la
mesure inspiré par Apollon et l’art inspiré par l’ivresse de
Dionysos.  En faisant appel à une autre Grèce, Nietzsche
inaugurait également une critique philosophique du
Christianisme et même du Platonisme, lorsqu’il est seulement
apollinien.  Quant à l’œuvre philosophique la plus récente, celle
de Martin Heidegger, elle explicita la nécessité de faire un « pas
en arrière » vers une autre Grèce encore, celle des philosophes-
poètes d’avant Platon, vers Parménide et Héraclite c’est-à-dire
vers les dires qui précèdent un oubli décisif pour la philosophie,
oubli qu’il nomme oubli de l’Être.
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Le retour aux Grecs chez Michel Foucault
Chez Foucault, le retour aux Grecs est plus tardif, il vient
après les grands thèmes des mutations épistémiques (Les mots et
les choses, 1966), après les analyses des prises de pouvoir sur les
marges de la société (La naissance de la Clinique, 1963,
Surveilller et punir, 1975), et les textes qu’il convoque sont
volontairement hétérogènes.  Platon est là, bien sûr, avec
l’Alcibiade, le Banquet, la République, mais aussi Artémidore, un
obscur auteur d’une Clé des songes, des traités hippocratiques sur
Le Régime, ou Les Propos de table de Plutarque.  Foucault
s’appuie sur des sagesses hellénistiques (Sénèque, et des Stoïciens
plus tardifs) dont Heidegger méprisait ouvertement la qualité
philosophique.  Les références de Foucault sont donc claires,
mais les raisons de son choix ne le sont pas.  Ainsi, ses dernières
œuvres s’appuient sur des textes et des mots grecs (les aphrodisia
de L’usage des Plaisirs, 1984, l’epimeleia du Souci de soi, 1984).
Mais ces références grecques sont prises comme support pour un
changement d’accent qui modifie l’interprétation non seulement
de sa recherche d’alors, mais aussi de toute son œuvre.  Ainsi
déclare-t-il dans une interview de 1982: « ...le but de mon
travail ces vingt dernières années...n’a pas été d’analyser les
phénomènes de pouvoir... J’ai cherché plutôt à produire une
histoire des différents modes de subjectivation de l’être humain
dans notre culture » (Dits et écrits, IV, p.222-223).  « Subjectivation »,
le mot est là dans son étrangeté.  Non pas qu’il soit inintelligible
en français, les dictionnaires connaissent « sujet » et « subjectivité »,
on comprend par le suffixe -ation qu’il s’agit d’une opération,
d’un mouvement par lequel on devient sujet.  Foucault peut à ce
propos user de la référence traditionnelle en Occident, la célèbre
reprise, par Platon / Socrate, de l’inscription du temple de
Delphes: le « Connais-toi toi-même » exprime de manière
exemplaire la relation, active et réflexive, à soi-même par le
savoir.  Il est donc un « mode de subjectivation ».
Toutefois, même si nous lisons les derniers cours et interviews
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de Foucault, le sens de cette reprise de la tradition classique n’est
pas encore claire.  Nous avons à concilier Foucault avec lui-
même, car le Foucault des années 60 refusait la théorie classique
(cartésienne) de la primauté de la connaissance et du sujet de la
connaissance 1).  Comment comprendre le Foucault des dernières
années, celui des modes de subjectivation, sans dire qu’il revient
à une théorie du sujet ? Il nous faut éclairer la différence entre
sujet et subjectivation, rappeler quel « sujet » Foucault refuse,
faire appel aussi au thème de l’assujetissement dans les analyses
du pouvoir, avant d’éclairer les raisons de ce recul dans le temps:
pourquoi précisément ces Grecs et ces Romains ? L’enjeu de
notre réflexion est bien de comprendre comment peuvent surgir
dans le discours de Foucault des termes tels que « éthique »,
« ascèse » et « spiritualité », chez l’auteur de L’usage des plaisirs,
ou, plus largement, comment le thème de la mort de l’homme
(à la fin des Mots et les Choses 2) ) a pu laisser place au « souci de
soi ».
1.  Le refus d’un sujet-substance et d’un sujet transcendantal.
Foucault reprend les critiques de Kant et de Nietzsche.  De
Kant, il retient la critique d’un sujet-substance, celui de
Descartes, « dont la substance est de penser ».  Mais il ne
reconnaît pas l’universalité d’un Je transcendantal, dont les
structures de pensée seraient hors temps.  De Nietzsche, il
accepte l’analyse des illusions de l’existence du sujet: la croyance
en un sujet vient de la grammaire, le sujet est ce à quoi le
prédicat est attribué, il est ce qui « régit » le verbe, et la stabilité
d’un sujet hors-temps ne résiste pas à l’expérience de la
multiplicité des moi et de leurs modifications dans l’histoire.
Les choses se font et se disent à travers moi, je les griffe au
passage ; je ne commence rien (c’est le thème de la Leçon
inaugurale du Collège de France, le 2 décembre 1970).  Le « Je »
n’est pas origine, ni spontanéité originaire, ni forme universelle.
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Cette affirmation négative se soutient d’une analyse critique
des sciences humaines, telles qu’on les voit naître au XIXème
siècle: on peut analyser comment elles créent leur objet, le
cernent ou l’enferment, dans un processus où se renforcent
mutuellement savoir et pouvoir.  Toutefois, Foucault tient à
écarter deux affirmations contraires, toutes deux simplistes,
auxquelles pourraient conduire une dénonciation du pouvoir
exercé sur les « sujets ».  La première consisterait à penser qu’il
suffirait de supprimer l’oppression pour libérer le « sujet »
(illusion classique et / ou utopique que Foucault a dénoncée
dans toutes les idéologies de la « libération »).  La seconde
insisterait au contraire sur la force constructive des opérations de
contraintes: le « sujet » ne serait qu’une apparence créée par les
sciences, la société et leurs disciplines.  Ces hypothèses sont
incompatibles avec le fait que le pouvoir se constitue dans et par
la résistance, latente mais effective, à son accomplissement.  Un
désir de pouvoir qui s’exercerait sur rien n’aurait ni existence ni
volupté.  Il faut donc corriger les hypothèses et de l’inexistence
du sujet et de l’efficace du pouvoir, pour examiner dans quels
processus concrets leurs relations conflictuelles sont engagées.
2.  Formes de gouvernementalité et formes d’assujettissement.
Le pouvoir présuppose quelqu’un, des gens, des humains
auxquels il s’impose, c’est-à-dire des êtres qu’on peut dire as-
sujettis, devenus sujets soumis, mais qui ne sont tels que parce
qu’ils sont susceptibles d’être gouvernés.  Ce que Foucault
nomme la gouvernementalité.  Encore un néologisme pour
indiquer qu’il faut se situer ni du côté du gouvernement
institué, ni du côté des gouvernés, mais dans la relation qui
cherche toujours à se stabiliser.  En se situant dans la relation,
Foucault retrouve les Grecs qui faisaient de l’art de l’architecte
ou de l’homme politique le plus grand des arts, puisqu’ils
commandent aux hommes au lieu de, et pour, produire des
choses.  Des volontés s’inclinent.  Comprendre le pouvoir
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implique donc que l’on pense, ni en termes de maîtres et
d’esclaves, ni selon la distinction aristotélicienne de qui consent
ou ne consent pas (ekôn / akôn) mais selon la relation instable du
gouvernant et du gouvernable, en faisant apparaître ce qu’il y a
d’in-gouvernable dans les gouvernés.
Une expérience, une pratique confortent la nécessité de ce
présupposé: le mouvement contre les prisons, le G.I.P., Groupe
d’Information sur les Prisons, fondé en 1971 3).  Faire voir cette
institution en ce qu’elle a d’intolérable, ne signifie pas que l’on
soit représentant des prisonniers ou qu’on parle à leur place.  Il
s’agit, non seulement de « faire voir » une structure d’oppression,
mais de la déséquilibrer par des interventions ponctuelles.  Des
actions temporaires surgissent ici et là, elles seront reprises, ou
échoueront, par d’autres, ailleurs.
La première affirmation éthique chez Foucault s’exprime donc
dans la dénonciation de l’intolérable 4).  Toutefois, cette
dénonciation ne constitue pas un sujet universel de l’éthique sur
un mode par exemple kantien, car elle est strictement liée aux
actions qui l’exposent, elle affirme en même temps
l’impossibilité de maintenir une action qui deviendrait alors,
comme par nature, altruiste.
Foucault s’écarte donc, il abandonne le GIP et les actions qui
deviendraient une morale et une politique.  Il revient à cet
étonnement devant la manière dont la relation à soi se modifie
historiquement.  L’exposition la plus claire de ce changement
d’orientation, nous la trouvons dans un entretien que M.
Foucault eut en avril 1983 avec Hubert L.  Dreyfus et Paul
Rabinow, à Berkeley.  A la première question portant sur
l’absence de publication depuis L’histoire de la sexualité, en 1976,
Foucault répond, et je trouve cet aveu essentiel pour la
compréhension de ses dernières recherches: « Je dois avouer que
je m’intéresse beaucoup plus aux problèmes posés par les
techniques de soi, ou par les choses de cet ordre, qu’à la
sexualité.  La sexualité, c’est assez monotone... » 5).  Il ne faut pas
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oublier cet aveu en s’engageant sur ce chemin où Foucault va
rencontrer des grecs, et des romains, en tout cas, des pré-
chrétiens.
3.  L’ascèse grecque
Pour quelles raisons la lecture des Anciens est-elle devenue
pour Foucault un espace d’étude ? Beaucoup d’éléments se
croisent, dont quelques-uns peuvent être mis en relief.
J’insisterai seulement sur trois points: l’absence, chez les grecs,
de « sujet » au sens cartésien ou kantien, l’absence de tabou dans
l’usage des plaisirs, et l’énoncé d’une exigence de vérité qui a
fondé la philosophie.
1. Que le « sujet » grec n’ait rien du sujet moderne constituant
la science, chacun le sait.  Il n’y a pas de mot en grec pour le
sens moderne de « sujet », il faut analyser l’étymologie du sub-
jectum latin , y retrouver la transposition de l’hypokeimenon grec,
du sous-jacent, pour qu’une origine lexicale nous renvoie au
premier sens du sujet sous-mis à l’impression de la forme.  La
matière aristotélicienne est plus proche de cet hypokeimenon que
tout « sujet » pensant et même que tout sujet assujetti
politiquement à un despote.  Nous sommes donc en-deçà de la
problématique du sujet que Foucault rejetait dans ses premières
œuvres.
En revanche, l’espace grec n’a jamais abandonné la référence
structurante, en politique et en morale, de l’opposition homme
libre / esclave.  Cette opposition s’est révélée plus féconde pour
les modes d’agir et de penser que celle des hommes et des dieux,
sur laquelle insista Heidegger 6).  Platon, dans la critique qu’il fit
en Rép. II des mythes grecs, avait bien vu comment les fantaisies
des mythes ne correspondaient à aucun sens cohérent du divin,
et ne pouvait donc assurer ni pensée ni agir fermes, aucune
éducation, aucune paideia, à moins que ne soit corrigé tout le
sens du divin.  L’opposition libre / esclave, portée par une
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expérience économique et juridique, pensée comme différence
dans le rapport aux autres et à soi-même, a pu se transposer dans
l’espace de l’âme: l’esclavage à l’égard des désirs ou des
phantasmes signifie l’exact opposé du kalos kagathos, de
l’homme bel-et-bon.  L’homme libre est celui qui a souci de soi
et qui peut être respecté en tant que tel.  L’homme libre se
constitue lui-même, il est celui qui, par une paideia, une
formation, devient ce qu’il veut être.
Le Stoïcisme a porté à sa limite extrême cette constitution de
soi comme libre, dans la mesure où toutes les contraintes ont été
reconnues comme contournables: il n’est pas de souffrance qui
ne puisse être surmontée, de dépendance qui ne puisse être
déliée par la connaissance raisonnée de ses causes et la
considération de ce qui dépend vraiment de soi.  Le jeu se joue
crûment, clairement entre la volonté et ce qui ne dépend pas
d’elle.  L’espace du jeu est le cosmos, parfait, saturé, sans dieux
arbitraires ni tout-puissants.  Seul demeure le Logos.
Ce jeu de la moralité avec les forces adverses paraît
particulièrement clair quand on le compare aux réseaux de force,
aux réverbérations dans l’espace chrétien: l’homme est-il libre s’il
est pécheur ? est-il vraiment esclave, s’il est aimé de Dieu ?
Aucune de ces questions n’est essentielle car tout ce qui est vécu
ici et là se trouve appronfondi ou étiré par l’histoire de la
création, la venue du Christ ou la résurrection de la fin des
temps.  Il n’y a plus de rapport direct de soi à soi: se construire
soi-même n’a plus de sens si toute action est aussi agie par la
grâce.  La prière devient un espace où jouent des forces
incertaines, disproportionnées.  L’amour est là pour signifier
qu’aucun respect strict des lois ne peut être assuré de ses effets.
Trop, trop peu, rien n’est plus de juste mesure.
En revanche, dans le monde stoïcien, ou dans le monde sans
arrière-monde de Nietzsche, on trouve ce que G.  Deleuze appelle
« des effets de surface » 7), là où M.  Foucault peut trouver un
sens au souci de soi.  Donc pas de Dieu, pas de tierce personne,
11
Michel Foucault, les Grecs et le « souci de soi »
ni même d’autre moi-même, dans cet espace-là.
2. Le second point de différence dans cette époque
héllénistique et romaine étudiée par Foucault tient en ce qu’elle
ne connaît pas non plus la culpabilisation chrétienne des
plaisirs.  Or il y avait chez Foucault une exigence de penser une
généalogie du rapport aux plaisirs, que les idées et pratiques
contemporaines ne peuvent dissocier de la question de la
sexualité.  Que la sexualité, ou le souci moral de la sexualité soit
un souci récent, né au XIXème siècle, Foucault pouvait le
montrer, mais il fallait aller en-deçà et s’interroger sur l’impact
du Christianisme, sur le lien possible entre plaisir (coupable) et
aveu (au sens de dire vrai).  Mais comment, avant ces
présupposés, pensait-on, comprenait-on, L’Usage des plaisirs ?
La première manière dont la pensée se libère se fait par
l’histoire, lorsque l’historicité de chaque mode de vie devient
évidente.  Il faut donc faire l’histoire de la sexualité.  Ainsi se
détermine le dernier projet de Foucault.  C’est ici que la
rencontre de la différence de textes grecs va soutenir la recherche
d’un autre sens des plaisirs, de la sexualité et du rapport avec soi.
C’est le moment de la rencontre avec Pierre Hadot, la lecture de
ses recherches sur la vie philosophique et la direction de
conscience à l’époque du Stoïcisme romain.  Foucault trouve
alors une éthique non embarrassée du problème chrétien de la
sexualité, où la sexualité est prise dans l’ensemble d’une
recherche d’un accomplissement de soi.  On pourrait même dire
qu’elle est comprise dans d’autres soucis, d’ordre diététique,
économique, amoureux, et qu’elle vaut comme signe d’autres
soucis ou valeurs, plutôt qu’elle ne serait le signifié de tous les
phantasmes.  L’exemple le plus étonnant nous vient de la lecture
de la Clé des Songes, d’Artémidore: Foucault note combien toute
indication sexuelle, dessus / dessous, plus jeune / plus vieux,
femme / prostituée, devient signe de quelque malheur / bonheur
pour les biens, la reconnaissance sociale, tout ce qui concerne la
richesse d’une vie 8).  Les songes ne disqualifient pas le désir
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d’accomplissement de soi, ils le fortifient ou le complètent.  Il
n’est pas question de revenir sur soi, de faire une herméneutique
du désir, d’avouer ensuite ce qui devrait s’être révélé: la
contrainte de dire vrai (celle des futures confessions) n’a pas de
place dans le souci de se construire soi-même, d’avoir donc avec
soi une relation constructive et esthétique.
3. Nous voyons en même temps que Foucault peut retrouver
aussi un espace où ses questions sur l’exigence de vérité sont
déliées de tout le psychologisme moderne ou seulement
chrétien.  La vérité n’est pas d’emblée prise dans un réseau de
soupçons de mensonges et de mensonges coupables.  Foucault se
retrouve « philosophe » lorsqu’il lit l’Alcibiade ou le Banquet:
« Que veux-tu devenir, Alcibiade ? » La question de Socrate
reprend son actualité.  Il faut toutefois rappeler que Foucault
préfère au « Connais-toi toi-même » l’expression plus neutre du
souci de soi, de l’epimeleia heautou.  Il ne s’agit pas pour lui de
refaire le chemin de Socrate / Platon en retrouvant l’histoire de
la philosophie.  Le « Connais-toi toi-même » n’est qu’un des
modes de la subjectivation, c’est-à-dire de pratiques, d’exercices
où l’individu se rapporte à la tâche propre qui lui revient en
propre: devenir soi, ou, pour le dire en termes plus anciens,
devenir maître de soi.  « Comment veux-tu commander d’autres
hommes, Alcibiade, si tu ne te maîtrises pas toi-même ? » Nul
n’échappe à l’ascèse.  L’askèsis, est ici le mot qui passe à travers
les siècles 9), trouvant chaque fois une manière de s’exercer, sans
qu’elle soit jamais incompatible avec le plaisir.
Ethique et technique chez Foucault et Heidegger
La distance entre Foucault et Heidegger, la différence de leur
mode de retour aux Grecs sont maintenant plus claires.  La
différence la plus grande concerne l’éthique.  On sait combien
de querelles encore vives ont été soulevées par l’absence
d’éthique dans la pensée de Heidegger.  Dès 1928, dans un
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cours donné à Fribourg 10), Heidegger disait: « La philosophie n’a
pas à enseigner d’éthique, car elle est ethos, elle est éthique par
elle-même ».  Elle est une vision du monde où le maintien
(Haltung) repose sur la réalité humaine qui ne se sent plus à
l’abri (Bergung) comme elle l’était dans le mythe.  Toutefois,
pour Heidegger, le subjectivisme ou la prédominance donnée à
la réalité humaine, est considérée comme une décadence qui se
manifeste en particulier dans le geste esthétique (Gebärde) ou
dans l’intériorité (Innerlichkeit).  Donc Heidegger refuse le souci
de soi pour poser la question de l’être, ou de la différence de
l’Etre et des étants, puis pour s’interroger sur les époques de
l’Etre.  Les distinctions éthique, logique, physique apparaissent
pour lui avec les exercices scolaires, et les sagesses héllénistiques
ne sont que des doctrines « pratico-morales » qui marquent la
fin d’une époque de pensée 11).
Pour poser la différence de Foucault, disons que, chez
Heidegger et Foucault, il y a un même intérêt pour les pensées
non-subjectives, là où il n’y a pas prédominance de l’intériorité.
Mais l’intériorité n’est pas pour Foucault une dimension que
l’on peut déconstruire pour retrouver une sérénité d’avant la
réverbération intérieure.  Elle se trouve en outre liée en nous à
l’intériorisation de l’autre 12), c’est-à-dire à une forme de
sensibilité morale qui s’exprime, peut-être pas dans l’altruisme,
mais assurément dans les luttes contre les abus intolérables des
pouvoirs.  L’intolérable, comme aussi le souci de soi, fondent
bien, non pas une éthique philosophique, mais des pratiques et
des disciplines dont la critique peut dégager le sens.  Foucault
parle même de « techniques » de soi.  C’est un autre point de
divergence avec Heidegger.
Chez Heidegger, la technique est renvoyée à l’essence de la
technè, qui se manifeste à l’époque contemporaine sous la forme
d’un arraisonnement (Gestell 13)) de l’environnement ou de la
Nature.  Cette transformation est essentielle pour déterminer
notre présent.  Car, chez les Grecs, la technè n’a pas ce sens, elle
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est une manière de pro-duire, de faire passer, de l’état caché à
l’état non caché.  C’est une manière d’être-au-monde, non de
provoquer (herausfordern), de mettre en demeure la nature de
livrer toute énergie.  Foucault, pour sa part, n’hésite pas à parler
de pratiques, de techniques dans le rapport à soi.  Il dit « pratiques »
et non psychologie ou théorie de l’âme; il dit « techniques »
pour éviter l’intériorité et accentuer le travail sur soi, la
construction de soi.  Ces techniques sont toujours au pluriel,
toujours particulières, car la technique ne représente pas pour
lui une modification d’époque.  Ou bien alors, il faut parler de
concepts entrecroisés, comme dans l’expression « bio-technico-
pouvoir » (D.R. p.186), c’est-à-dire parler de formes de pouvoirs
qui utilisent toutes techniques, y compris la biologie, pour
s’assurer et des individus et des populations.  Les analyses de
Foucault sont ici plutôt des esquisses, des avant-projets: « il y
aurait à faire une histoire des techniques de soi et des esthétiques
de l’existence dans le monde moderne » (D.R.  p. 344), disait-il
en avril 1983.
Est-ce le dernier mot ? Il n’y a pas plus de dernier que de
premier mot.  Chaque période de Foucault appelle un
développement, une correction, qui n’opère pas de synthèse
dialectique dont la Vérité serait, comme chez Hegel, le Tout.
Mais il y a une évidence, non théorique, mais de vie: Foucault a
adopté un terme honni par les penseurs laïcs et athées, le mot de
« spiritualité ».  Il en néglige le sens religieux ou théologique,
mais il en définit l’intérêt: il y a spiritualité lorsqu’une connaissance
n’a de sens que reçue; accueillie, c’est-à-dire lorsqu’elle suscite et
dépend d’une transformation du sujet qui la reçoit.  C’est bien
ce que toute la pensée grecque a supposé.  Pour Foucault, c’est
ce que Descartes avait permis d’oublier.  
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